"L'autre jour à la gare de Langon, y'avait une fille avec un type du même âge. à peu près. Elle riait et parlait beaucoup, lui, il souriait et soufflait sur ses mains à cause du froid. Quand le train est arrivé, il l'a aidé à monter son vélo, elle lui a fait la bise et a rajouté "à bientôt petit Jean". C'était marrant parce que le type faisait facilement une tête de plus qu'elle. Elle a voulu pendre son vélo aux crochets faits exprès mais en le retournant, elle a essuyé la roue arrière sur le pantalon d'un gendarme qui ne se serait pas bouger pour l'aider. Elle s'est excusée avec un sourire jusqu'aux oreilles en remarquant qu'en dehors de cette vilaine tache de boue, le reste du futal était nickel-chrome. Elle s'est assise en face d'une autre fille en lui demandant si ça ne la dérangeait pas. L'autre n'a pas répondu, elle avait un zinzin dans les oreilles. Elle a ouvert un livre et s'est aperçue qu'il n'y avait pas de lumière. Derrière, le contrôleur expliquait à une dame outrée qu'aucun wagon n'avait de lumière ni de chauffage et que cela expliquait la présence de policiers qui étaient sensés assurer la sécurité. Dans le noir? Sûrement... De toute façon, ça n'avait pas d'importance, il ne pouvait rien se passer dans cet omnibus. Elle a ouvert son bouquin en gardant ses mitaines et son écharpe, elle a lu un peu, jusque vers cinq heures et demi et puis après, il faisait trop nuit pour continuer.

Dehors, on distinguait les vignes qui défilaient sous un épais manteau de brume. La fille regardait par la fenêtre et la dame outrée continuait de ronchonner accompagnée d'une autre dame tout aussi langue de vipère.

Le train a fini par arriver en gare de Bordeaux. Quand les gens sortaient, ils ne ressentaient pas le froid leur fouetter le visage, c'était peut-être l'un des rares avantages d'un chauffage en panne. La fille a descendu avec mal son vélo et l'a trimballé jusqu'à la sortie de la gare. Le sac sur le porte bagage était mal fixé mais ça devrait tenir: elle en avait pour une demi-heure maxi. Elle a enfourché son antique deux roues et s'est mise à pédaler. ça actionnait la dynamo avec un petit bruit de crissement. Quel plaisir elle avait de retrouver la ville avec ses rues pavées et ses chauffards... jusqu'à ce qu'un blaireau entame une marche arrière dans une rue étroite sans la remarquer. Elle a donné un coup de guidon et s'est mollement cognée contre une voiture en stationnement avant de finir genoux au sol. Rien de cassé, juste un peu de gravier au bout des doigts, même le sac n'avait pas bougé du porte-bagage. Le gars en voiture a continué sa marche arrière sans se soucier de son état. Elle aurait eu un pavé sous la main, il serait allé s'écraser sur le pare-brise de ce connard. Un piéton l'a gentiment aidée à se relever, par chance il n'y avait pas que des brutes épaisses dans la jungle urbaine.

C'est seulement une fois arrivée chez elle que la fille a remarqué que son jeans était bousillé sur la jambe gauche, il avait servi à essuyer la roue de la voiture contre laquelle elle s'était cognée. Tant pis, elle n'avait pas de quoi se changer et des amis l'attendaient pour dîner. Elle a vidé un verre de flotte, a déposé son sac en bas de l'escalier et est de nouveau partie en vélo. ça montait pour aller vers la Médoquine. Un genre de faux plat. Elle est arrivée ruisselante chez ses amis mais en se disant que le retour serait plus facile."

"Quand elle s'est réveillée ce dimanche matin, la fille n'avait aucune idée de l'heure qu'il pouvait être. Elle a ouvert avec difficulté ses yeux clos par le poids d'une nuit trop courte. Le soleil peinait à pénétrer derrière les rideaux. On était en hiver et malgré toute la bonne volonté du monde (et même de l'univers, c'était le soleil quand même!), il ne pouvait pas faire mieux au niveau luminosité. Elle a risqué un pied en dehors de la couette, il faisait froid.

Juste cinq minutes.

Finalement, ça a duré une grosse demi-heure ces cinq minutes. Et puis, dans un élan incontrôlé, elle a posé ses deux pieds sur le carrelage. Le carrelage glacé. Elle a essayé de viser pour faire entrer ses pieds dans une paire de chaussons mais avec le cerveau encore tout engourdi, ça compliquait la chose. Un ami lui avait fait remarquer que ses chaussons, c'était des chaussons de fée, avec un noeud rose sur le dessus. Elle a souri en y pensant et repoussa la couette de ses épaules. Vraiment, il faisait pas chaud. Si elle ne s'habillait pas tout de suite, elle serait tentée de se réfugier de nouveau dans son nid. Non, ça serait top bête: direction la penderie, un jean, un tee-shirt, un pull.

Maintenant qu'elle était habillée, la fille pouvait traîner, boire son thé à la petite semaine jusqu'à qu'il soit moins que tiède et projeter une sortie hors de l'appart entre deux tartines. Elle a soulevé le rideau, le soleil était toujours là, il l'attendait.

L'ascenceur était particulièrement glauque. Tapissé d'une vielle moquette qui s'imprégnait de la moindre odeur, une lumière blafarde vibrait au moindre acoup... Rien de mieux pour apprécier avec plus d'ardeur la sortie. Par réflexe, elle glissa sa main dans la boite aux lettres. Pourtant nous étions dimanche et elle le savait.

La lourde porte de l'immeuble cachait une rue vide où l'air frais se glissait doucement. La fille serra son foulard et remonta la fermeture éclair de cet épais manteau dans lequel elle aimait s'emmitoufler. à droite ou à gauche? elle choisit à droite pour ne pas débouler directement sur le boulevard et flaner dans sa rue, à regarder les vitrines des magasins fermés. Elle marcha comme ça un moment. Une heure, peut-être deux. Jusqu'à ce que son estomac lui rappelle la dure réalité de la vie. Elle farfouilla dans ses poches. Avec quatre euros et des poussières elle n'irait pas bien loin et se laissa tenter par le glacier à l'entrée du jardin du Luxembourg. Même en plein hiver avec le ventre creux, elle aimait les glaces. D'ailleurs, si le soleil se posait sur ses épaules, ce n'était pas pour la raisonner. Une "mangue-citron-caramel, s'il vous plait". Le glacier a eu l'air un peu surpris, elle venait de le déranger dans ses pensées. à cette époque de l'année, pas grand monde le dérangeait en réalité.

La fille s'est avancée dans le jardin, a choisi une chaise et s'est assise près de la fontaine. Y'avait quelques mômes qui jouaient avec des bateaux en bois ou qui cherchaient à s'attraper les uns les autres. Sans regretter son inscouciante enfance, elle se dit qu'elle aimerait bien être à leur place. Dans un monde de jeu. Un monde qui ne dépareillait pas avec ses chaussons de fée.

Le soleil a, un instant, été caché par un nuage. Il faisait de nouveau froid. Et c'est justement à cet instant précis, la fille s'est dit qu'elle aurait aussi aimé avoir un copain. Ou juste une bouche sur la sienne et une paire de bras pour l'enlasser. Rien que ça. à cet instant précis."

Ce soir, les parents de la fille reçoivent du monde. Elle donne un coup de main, allume le feu pour la grillade, met la table, prépare l'apéro. La fille fait ça en trainant les pieds parce qu'elle considère que c'est celui qui reçoit qui devrait être chargé de tout ça et non pas une tierce personne sous prétexte qu'elle est en vacances.

La fille tend le bras pour attraper une boite de biscuits salés en haut du tourniquet dans le grand placard jaune de la cuisine. Elle n'y arrive pas. Il lui manque quelques centimètres alors son alliée sera la chaise en paille, obstinément présente dans la cuisine. Je dis "obstinément présente" parce que la chaise en question, c'est précisément celle que la fille a toujours occupé mais où elle pose désormais rarement ses fesses depuis qu'elle habite loin, à la capitale. C'est Sa chaise, celle dans laquelle n'importe qui de mal informé s'accroche les cheveux ou laisse un morceau du pull.

Malgré la complicité évidente entre la fille et la chaise, celle-ci demeure désespérement immobile. Elle l'attrape par le dossier, la rapproche, monte sur la pointe des pieds et atteind enfin ce paquet de biscuits apéro qui la narguait. Elle l'ouvre, commence à disposer les bâtonnets dans un bol et en goûte un. Par gourmandise. Pourrions nous féliciter un tel écart? D'une manière oui: le biscuit a un goût bizarre. Il est mou, trop salé et farineux. La fille récupère la boîte jetée il y a quelques secondes à la poubelle et s'aperçoit que ces biscuits sont périmés depuis octobre 1998. Presque dix ans.

Alors ça la fait marrer. Déjà, en 1999, on avait découvert dans le frigo du ketchup périmé de 1992.

Elle se souvient.

En 98, elle avait les cheveux si courts qu'on l'appelait "jeune homme". En 98, elle faisait endurance avec des baskets à scratch. En 98, son copain était un petit brun à lunettes nommé Xavier et déjà, en 98 elle avait compris la lacheté de certains garçons. En 98, ses copines étaient légèrement boutonneuses mais tellement sympa que dans le bus, elles se battaient pour être à côté les unes des autres.

En 98, la fille avait 12 ans.